每人的生命里都有许很多多的门，其中也许有这样一道门，它只适合成为永恒的机密。那么，你万万不要打开它。
结仇的姨奶
有一个漂亮的农村。
村里有一桩人人羡慕的恋爱，就像歌里唱的那样，姑娘美如水，小伙子壮如山。
他们两小无猜，青梅竹马。
后来，小伙子到城市里打工去了，他脱离村庄那天，对姑娘海誓山盟，藕断丝连。
但是，不到三个月，海就枯了石就烂了。
那小伙子被一个富婆相中，她像采花一样，断了小伙子的土根，把他摆放在豪宅的花瓶中。
这件事情，姑娘没有声张，她一个人坐在村头的水井边，计划寻短见，她哭了一天一夜。终于没有跳下去。
后来，村里有人吃那井水，说是咸的。
这个姑娘叫郝凤兰，她也决定去城市里打工。
她脱离家的那天，娘为她整理好了行李，又给她写了一个地点，对她说：“你有一个姨奶，她就住在市里，也不知道她是不是还活着。这是她的地点，你去看看她。”
郝凤兰说：“我怎么不知道有这样一个姨奶？”
娘说：“你这个姨奶和你奶奶是亲姐妹，她们年青时，她和你奶奶争你爷爷，结了仇，这几十年来，她跟咱们这支亲戚一直不交往。”
娘说着，递给郝凤兰一个布包，说：“这里有你爷爷死前拍的一张照片，你给你姨奶带去，假如她活着，就让她看一眼。”
郝凤兰背上行李，脱离家上了路。
从此，她就走进了一个故事的末了。
干瘪的手
郝凤兰的家离市里很远，要坐马车到乡里，坐汽车到县里，坐火车到市里。
她先根据那个地点找到了姨奶的家。
她想，爷爷已经死去多年了，算起来，姨奶也是年近古稀的老人了，应该是儿孙满堂，她肯定早已淡忘了那多年以前的情仇。
姨奶家是一个很深的宅子，院墙很高，门很厚。
郝凤兰伸手叩门，就像推敲一个陈年的机密。
好半天，才出来一个很洁净的老太太。
“你找谁？”
“你是姨奶吗？我是从西河沟来的。”
“你是谁？”
“隋工绣是我奶奶。我叫郝凤兰。”
“你进来吧。”那个老太太说。
她领着郝凤兰走进屋。
房子很暗，采光极其不好。
那个老太太让她等一会儿，打开里屋的门，进去了。
她很久没出来。
郝凤兰想，这个老太太是谁？姨奶？保姆？
她开始东张西望。
房子里摆的都是一些老式的家具：飞龙舞凤的扣盖柜子，翘沿八仙桌，高背太师椅……
半个小时过去了，郝凤兰越来越难堪，她差点要走了。
里屋的门终于开了，那个很洁净的老太太换了一身衣服走出来，忽然变得特别热情，说：“孩子，我就是你姨奶啊。”
然后，她坐在郝凤兰的身边，问这问那，一会儿摸摸她的头，一会儿摸摸她的手，感叹地说：“你的爹娘我都没见过，更别说你了。”
她的手很干瘪。
聊了聊，郝凤兰知道姨奶一辈子没嫁，至今孤身一人。
她对姨奶讲了讲家里的根本情形和自己要打工挣点钱的设法，最后她试探着说：“我奶奶……常常叨念你呢。”
姨奶低下头，淡淡地问：“她还没死？”
“我奶奶还活着，就是身体不太好，气管炎。”
姨奶的话从此少了，过了一会儿她忽然说：“你爷爷……”
“他归天了。”
“我知道，他是去年六月初八死的。我是问他死前说了什么？”
郝凤兰以为很希奇，几十年不通音讯，又相隔千里之遥，她怎么知道爷爷死了？
郝凤兰说：“我爷爷死时，我正在乡里读书，没在场。”然后她把爷爷的照片拿出来，递给她，“这是我爷爷的照片……”
姨奶不以为意地接过去，放进口袋。她倦怠地伸了个懒腰，说：“你横竖也没找到工作，就留在我家吧，做做饭，收拾收拾屋子，算是伺候我，我给你工钱。”
郝凤兰说：“伺候您是小辈应该的，我怎么可以要您钱呢？”
姨奶果断地说：“那可不行。”
然后她说：“城里坏人多，给别人干活大概受欺凌，尤其你是一个女孩子，又方才来，人生地不熟，跟我至少很平安。你先在我这里干一些日子，站稳脚跟，随时收集信息，一旦发现哪里有你发展的好时机，你就去试试。”
郝凤兰以为姨奶说得有道理，并且都是为她着想，就兴奋地留下来。
门里那是什么
次日，姨奶领着郝凤兰到各个房子都看了看。
这是一个筒子房，第一间算是客堂，往里走算是卧室，再往里走是杂物室，最里边的那间屋的门紧闭着。那是第四道门。
姨奶又教她怎么用煤气，怎么用洗衣机等。
郝凤兰开始工作了。
平时，姨奶的话不多。
她本来在一家假肢厂上班，此刻靠退休金生活，不富足也不窘迫。
她不像其他暮年人，常常凑在一起扭秧歌或者打麻将。
她和任何人都不交往，老是一个人玩扑克。
她发两个人的牌，出完甲方的牌，再出乙方的牌。这样玩一遍可以，玩三遍就应该腻了。但是，她天天玩，一遍，一遍，一遍……
看久了，郝凤兰都心烦意乱。
一次，她不由得问：“姨奶，你为什么喜欢一个人玩呢？”
姨奶静静地说：“我玩十几年了。”
郝凤兰以为她大概是太孤单了。
她曾经想过，多陪姨奶说说话，但是她仿佛不喜欢听什么，也不喜欢说什么。她仍是玩她一个人的扑克……
十几年了，这事情也有惯性吗？
很快地，郝凤兰就发现了一个希奇的现象——姨奶从来没有打开过那第四个门，好像那边面有什么恐怖的机密。
那门一直紧锁着。
有一次郝凤兰收拾杂物室的时候，随手推了推那第四道门，忽然听到一个尖厉的喊声：“别动！”
她打个激灵，抬头，瞥见姨奶正在卧室和杂物室中间的门缝盯着她，那景象让她想起小时候看过的一场露天电影，叫什么《黑三角》，反特的，有一个镜头，一个老太太，一双诡秘的窥视的毒辣的三角眼……
郝凤兰赶紧就住手了。
那门锁着，郝凤兰不过是推了推罢了。
这件事就算过去了，姨奶没有深究，没有诠释，没有强调。不过，在郝凤兰的心里深深留下一个悬疑——那门里是什么？
一天，姨奶说：“我有点事情出去几天，你看家。我今夜就起程。”
郝凤兰说：“你定心吧。”
姨奶淡淡地说：“我走后，你不要进那个门。”
姨奶并没有说哪道门，可是心照不宣。
郝凤兰实在不由得，问：“为啥？”
姨奶很不满足地看了她一眼，加重了语气：“你不要进那个门！”
郝凤兰急忙点了点头。
天快黑时，姨奶要出去了。她叮嘱郝凤兰晚上睡觉要把门窗锁好，不能给生疏人开门等等。
她收拾背包的时候，郝凤兰瞥见那边面装的是满满的冥钱，哆嗦了一下。
红男绿女
姨奶走后，郝凤兰什么也没吃，就躺下了。
天黑下来，她想起那第四道门，心里有点发毛──
她忽然想到一个问题：这个孤僻怪异的老太太是姨奶吗？
她一直睡不着，特别是夜里时，她听到????的声音，是第四道门里传出的动静。她想，是老鼠吗？
她畏惧起来。
她平时强迫自己不去想远在北京的他的容颜，此刻她尽力去想和他的一场有头无尾有始无终的恋爱，她想用哀痛抵挡可怕。好像好一些。
但是那隐隐约约的声音不停地跳进她的耳鼓，把她的注意力牵涉过去。
她是一个倔强的姑娘，她一咬牙，想去看个究竟。
但是她拉了拉灯，竟然停电了。
她的勇敢一下就折断了。
她感到心里很空，有要呕吐的感受。
她缩在被窝里，一动不动，心跳得厉害。暗想，明天白日一定打开它！
时间过得太慢了。
那鬼祟的声音忽而清楚忽而含糊，她实在蒙受不住这种折磨了，爬起来点着了蜡烛，然后她举着那一团飘飘闪闪的光明，朝那个声音走过去……
她站在第四道门前，心都快跳出来了。
这时候假如有人在背后吓她一下，她肯定疯掉。
她拿起一只铁锤子，用力朝门上的锁头砸去。
“当！当！当！——”
她的手有些抖，砸了十几下才砸开。
那扇门很久没开过了，有好多灰尘落在郝凤兰的身上。一只很大的老鼠“嗖”地就跑了过去……
她眯眼朝里面看去，猛地一抖，差点昏过去——
她看到——
爷爷和姨奶，披红挂绿，脸色呆板，端端正正坐在房子正中央！
梦里梦外
郝凤兰逃一般脱离了姨奶的家，连夜跑到火车站，在候车室过了一夜，天亮后买票回家。
到了县城，已经是傍晚了，她又乘长途汽车返回村庄。
也许是受到了惊吓的缘故，她一路上都在昏沉沉地睡觉。
终于，长途汽车把她放在去西河沟的路口，这时候，天已经黑了。
它开走了。
她朝村里走去。
从这个路口到村里，另有一里路，路边有一片很大的墓地。过去，郝凤兰半夜在这条路上走过好多次，并不怎么畏惧，但是今天她却十分惧怕。
此刻，她还没走到那边，路边的杨树岿然不动，仿佛都在看着她。
她还在想，爷爷不是死了吗？姨奶不是出门了吗？他们怎么忽然都呈现在那个长年不开的屋子里？他们是在举办婚礼吗？
墓地终于到了。
她对自己说：什么也别想，什么也别想，什么也别想……
但是，姨奶那双偷看的眼睛仍是在她大脑里浮现出来……
姨奶低低地说：“你怎么跑了？”
郝凤兰大吃一惊！姨奶的声音是从墓地传来的。
她回头看，在朦胧的月色下，一个老太太站在墓地里，脸黑黑地看着她。
“你怎么在这里？！……”郝凤兰颤巍巍地问。
她一步步走过来：“我来给你爷爷烧点纸。”
郝凤兰猛然想起，今天是农历六月初八，正是爷爷的忌辰，她都忘了。
她轻微安静了一下，说：“姨奶，我想问你一件事……”
“什么事？”
“走，我们先回家吧。”
姨奶朝村庄看了看，冷笑了一下说：“我不会进村的。你有什么事此刻就问吧。”
她几十年都没有回过这个村庄，这种执拗决不是一下就可以扭转的。
郝凤兰想了想，终于说：“我怎么瞥见你……在那间锁着的房子里坐着？”
她没有提到爷爷。她没敢。
姨奶淡淡地问：“你打开那间房子了？”
“我听见里面有动静……”
“那是一个梦。”姨奶的口吻依然很淡。
在这个无风的半夜，在不明不白的月光下，在爷爷长眠的墓地旁边，姨奶告诉郝凤兰：
那是两个泥像。
那两个泥像是她亲手制作而成，倾泻了她全部的爱和全部的想象力，它耗尽了她半生的精力。
她为自己制作了一个看得见摸得着的好梦。
这个梦只属于她自己，没有任何人知道，也没有任何人惊扰，争抢。
这么多年来，她的生活无比孤寂，每当夜深人静了，她就会打开第四道门，走进那个传神的梦里，沉浸在妄想中……
她讲这些时，没有哭，也许她的一双老眼已经干枯。
而郝凤兰落泪了。
虽然这份爱有些偏激，有些扭曲，它的执著和坚固却打动了郝凤兰心灵深处最柔软的那部分。
也许，村庄里知道姨奶和爷爷的故事的那一代人，都会以为姨奶太任性，太蛮横，太离奇，但是谁理解她内心那凄凉而无望的心事？
……半个世纪前的一个残破而凄美的恋爱故事，它一直流淌至今，仍旧没有一个末了。
虽然恋爱的主角一个在暗一个在明，可是这份爱并没有了却。看来它真的要永恒了。
后来，郝凤兰跟姨奶回到了城里。
她仍旧奉养姨奶。
姨奶给第四道门安了一把更大的锁，仍旧不允许她进去。那第四道门仍旧神秘。
郝凤兰突然猜疑那天半夜她看到的一幕是真实的，而泥像是姨奶的谎话！
一年过去了，郝凤兰再没有走进过一次那个屋子。
爷爷的忌辰，姨奶又去给爷爷烧纸。她临走时，把一直揣在怀里的第四道门的钥匙留下了，什么都没有说。
那全国大雨。
姨奶家的屋子太老了，四处漏雨。夜里，郝凤兰起来用盆接雨。
她想看看第四道门里的那间屋子有没有漏雨，就拿出姨奶留下的钥匙，打开了那道门。
她惊呆了，她瞥见爷爷的脸正慢慢裂开，姨奶的脸也慢慢裂开，接着，他们的四肢纷纷掉下来，脑壳也掉下来，身体坍塌崩裂……
他们一点点没了人形。
最后，他们变成了一堆土壤，混合在一起。
郝凤兰瞥见姨奶的一只眼睛连着一块面颊，在那堆土壤的最上面，仿佛看着她……
姨奶就是在这天半夜死的，她穿得整齐整齐，死在了爷爷坟前。