我们走进一座房子
它因其中死去过很多人而阴凉
它曾是谷仓、医院
和审讯室
墙上挂着铁钩
木制刑具,长条形的桌子上
如今铺着绒布
藤蔓垂挂在窗口
在骤至的风中像以前这里
某个女人的长发
透过宽大的通向后院的门
一棵樟树
摇摆不定,渐渐变黑变大
说不定正在变成神
光线转暗
再也没有谁说话,我们保持缄默
也许就该如此
终于有人开口了:是否还要走下去
灯光亮了
所有的人都大笑起来
脸上带着回到家的表情
并且松开了彼此
刚才还紧攥在一起的手
蟋蟀在做梦时。
每一个人。
清晨。
以前,我以为。
我们谈着话,你的脸。
我和女儿走在路上。