我在这间屋子有好多年了。

不管我朝哪个方向，能看到的都是墙。

墙越来越厚，孤独越堆越高。

我知道它们都是为了保护我。

因为我不能胜任一个大环境，

不能在四面透风的日子里静默，等候。

每天夜深，我都要打开窗户，

说：我在这里，我在这里。

说完这句话，我才可安然入眠。