江南的梅子刚熟透泛黄，雨水便丰沛起来；淮北的雨却带着寒意，让河水不停上涨。人们都说水位一天能涨两三尺，连运盐的船都首尾相连地挤回了河塘。
故乡的大水年年汹涌而来，那时的孩童哪里懂得害怕呢？直到半夜里官河的洪水漫进庭院，才慌忙抱起花盆去垫高装书的竹箱。