这是一个战争频繁的年代，而我专心研究儒学，王伯纯带着他卖的笔来到我的茅屋。他继承祖传的事业在霅溪边上，制作的毛笔格外与众不同。

宣城一带因战事阻隔已十三年，但我仍欣喜地得知，山中那些制笔的老手艺还在。他选取秋天带微霜的毫毛，精心扎成锋利的笔头，蕴藏着五彩般的光泽。

当年他的笔初创时曾进献给玉堂，那些玉堂的贵人穿着云锦衣裳。那时三匹细绢才换得一字都不易得，笔的价格也随时间不断上涨。

别怪这些年笔被弃置如尘土，扫除战乱风尘必须依靠刀斧。如今他卖笔、我卖文章，这同去越国却戴着中原的帽子有何两样？

我急忙唤儿子买来一束笔，用它为我写下怀古的篇章。我儿子书写时再三赞叹，书法的法则因这笔而运用自如。我有个好消息王生可知晓：用这毛笔终将迎来文明盛世。

愿朝中诸公以笔进谏辅佐明主，而我老了仍用笔耕耘、注解古诗。我打算重写一篇《毛颖传》，记录这些年笔所遭受的冷落。

在此将王生的姓名郑重题写，文字的事业不会随山河变迁而湮灭。恰逢中秋时节酒禁解除，用椰瓢斟上新酿的酒与他对饮。

酒意酣畅时仰头望见月中的玉兔，我长啸一声，仿佛呼唤着归隐田园的悠然。