岭南的三月，桐树还未开花，柳树刚刚长出稀疏的青绿嫩叶。想裁剪布料却没有棉花，想做冷淘食物又没有槐芽。雨水太多，植物都腐烂死去了，整个春天的花朵失去了鲜艳的红紫色。不担心水灾却反而担心干旱，春雨不该在这时降临。农夫们奔走祈求天晴，但棉花和豆苗已经受损了。清明已经过去十多天，但苦寒的天气依然像荒凉之地一样。吃饭睡觉有谁来关心这浣花老翁，每天只写三四张素白的书信。忍受饥饿寒冷直到死都不忍心说出来，心甘情愿接受这沟壑般的困境，现在就是这样。