零档案
于坚
近现代档案室
建筑物的五楼 锁和锁后面 密室里 他的那一份
装在文件袋里 它作为一个人的证据 隔着他本人两层楼
他在二楼上班 那一袋 距离他50米过道 30级台阶
与众不同的房间 6面钢筋水泥灌注 3道门 没有窗子
1盏日光灯 4个红色消防瓶 200平方米 一千多把锁
明锁 暗锁 抽屉锁 最大的一把是“永固牌”挂在外面
上楼 往左 上楼 往右 再往左 再往右 开锁 开锁
通过一个密码 最终打入内部 档案柜靠着档案柜 这个在那个旁边
那个在这个高上 这个在那个底下 那个在这个前面 这个在那个后面
8排64行 分装着一吨多道林纸 黑字 曲别针和胶水
他那年30 1800个抽屉中的一袋 被一把角匙 掌握着
并不算太厚 此人正年轻 只有50多页 4万余字
外加 十多个公章 七八张像片 一些手印 净重1000克
不同的笔迹 一律从左向右排列 首行空出两格 分段另起一行
从一个部首到另一个部首 都是关于他的名词 定义和状语
他一生的三分之一 他的时间 地点 事件 人物和活动规律
没有动词的一堆 可靠地呆在黑暗里 不会移动 不会曝光
不会受潮 不会起火 没有老鼠 没有病菌 没有任何微生物
抄写得整整齐齐 清清楚楚 干干净净 被信任着
人家据此视他为同志 发给他证件 工资 承认他的性别
据此 他每天8点钟来上班 使用各种纸张 墨水和涂改液
构思 开篇 布局 修改 校对 使一切循着规范的语法
从写到写 一只手的移动 钢笔从左向右 从一个部首
到另一个部首 从动词到名词 从直白到暗喻 从，到。
一个墨水渐尽的过程 一种好人的动作 有人叫道“0”
他的肉体负载着他 像0那样转身回应 另一位请他递纸
他的大楼纹丝未动 他的位置纹丝未动 那些光线纹丝未动
那些锁纹丝未动 那些大铁柜纹丝未动 他的那一袋纹丝未动
卷一 出生史
他的起源和书写无关 他来自一位妇女在28岁的阵痛
老牌医院 三楼 炎症 药物 医生和停尸房的载体
每年都要略事粉刷 消耗很多纱布 棉球 玻璃和酒精
墙壁露出砖块 地板上木纹已消失 来自人体的东西
代替了油漆 不光滑 略有弹性 与人性无关
手术刀脱铬了 医生48岁 护士们全是处女
嚎叫 挣扎 输液 注射 传递 呻吟 涂抹
扭曲 抓住 拉扯 割开 撕裂 奔跑 松开 滴 淌 流
这些动词 全在现场 现场全是动词 浸在血泊中的动词
“头出来了”医生娴熟的发音 证词：手上全是血
白大褂上全是血 被单上全是血 地板上全是血 金属上全是血
证词：“妇产科”“请勿随地吐痰”“只生一个好”
调查材料：患感冒的往右去 得喉炎的朝前走 “男厕”
X光在三楼 住院部出了门向西走100米 外科在305
打针的在一楼排队 交费的在左窗口排队 取药的排队在右窗口
挤满各种疼痛的一日 神经绷紧的一日 切割与缝合的一日
初诊和复发的一日 腐烂与痊愈的一日 死亡与诞生的一日
到处是治病的话与患病的话 求生的话与垂死的话 到处是
治病的行为与患病的行为 送终的行为与接生的行为
这老掉牙的一切 黏附着 那个头胎 那最初的 那第一次的
那条新的舌头 那条新的声带 那个新的脑瓜 那对新的睾丸
那些来自无数动词中的活动物 被命名为一个实词0
卷二 成长史
他的听也开始了 他的看也开始了 他的动也开始了
大人把听见给他 大人把看见给他 大人把动作给他
妈妈用“母亲” 爸爸用“父亲” 外婆用“外祖母”
那黑暗的 那混沌的 那朦胧的 那血肉模糊的一团
清晰起来 明白起来 懂得了 进入一个个方格 一页页稿纸
成为名词 虚词 音节 过去时 词组 被动语态
词缀 成为意思 意义 定义 本义 引义 歧义
成为疑问句 陈述句 并列复合句 语言修辞学 语义标记
词的寄生者 再也无法不听到词 不看到词 不碰到词
一些词将他公开 一些词为他掩饰 跟着词从简到繁
从肤浅到深奥 从幼稚到成熟 从生涩到练达 这个小人
一岁断奶 二岁进托儿所 四岁上幼儿园 六岁成了文化人
一到六年级 证明人 张老师 初一初二初三 证明人
王老师 高一高二 证明人 李老师 最后他大学毕业
一篇论文 主题清楚 布局得当 层次分明 平仄工整
对仗讲究 言此意彼 空谷足音 文采飞扬 言志抒情
鉴定：尊敬老师 关心同学 反对个人主义 不迟到
遵守纪律 热爱劳动 不早退 不讲脏话 不调戏妇女
不说谎 灭四害 讲卫生 不拿群众一针一线 积极肯干
讲文明 心灵美 仪表美 修指甲 喊叔叔 叫阿姨
扶爷爷 挽奶奶 上课把手背在后面 积极要求上进
专心听讲 认真做笔记 生动活泼 谦虚谨慎 任劳任怨
不足之处：不喜欢体育课 有时上课讲小话 不经常刷牙
小字条：报告老师 他在路上拾到一分钱 没交民警叔叔
评语：这个同学思想好 只是不爱讲话 不知道他想什么
希望家长 检查他的日记 随时向我们汇报 配合培养
一份检查：1968年11月2日这一天 做了一件坏事
我在墙上画了一辆坦克洁白的墙公共的墙大家的墙集体的
墙被我画了一辆大坦克我犯了自由主义一定要坚决改过
药物过敏史：症状来自医生 母亲等家长的报告
“宝贝”日服3回 每次4—6片 用药后面部有红斑
“好孩子”日服三回 每次1片 症状同上 红斑较轻
“乖”（外用 涂患处）涂抹后患者易发生嗜睡现象
“大灰狼来啦 妈妈不要你啦”（兴奋剂）服后患者易眩晕
微量元素配合表：（又名施尔康）爱护 关心 花朵 草
芽 苗苗 小的 嫩的 甜蜜的 金色的 （每片含25微克）
天真的 纯洁的 稚气的 淘气的 （每片含25微克）
牵着 领着 抱着 带着 慈祥地看着 温柔地抚摸着
轻拍 摇晃 叮咛 嘱咐 循循善诱 锻炼 嫁接
陶冶 矫治 校正 清除 培养 关怀 误伤 （各50微克）
名牌催眠灵：明天或等你长大了（终身服用）
填料：牛奶 语文 水果糖 历史 巧克力 鸡蛋炒饭
三光日月星 四诗风雅颂 钙片 义务劳动 鱼肝油
果珍 报告会 故事会 大会 五千年 半个世纪 十年来
连续三年 左中右 初叶 中叶 最近 红烧 冰镇 黄焖
油爆 叉烧 腌 卤 熬 味精 胡椒粉 生抽王 的成就
的耻辱 的光荣 的继续 的必然 的胜利 的伟大 的信心
成绩单：优 合格 甲 三好 95 一等 评比第一名
产品鉴定书：身高一米七以上 净重63公斤 腰8寸
有头发 有酒窝 有胡须 有睾丸 有眼珠 有肱二头肌
有三室一厅 有音响 有工资 有爱好 有风度 有爱心
会体贴 会跳舞 会唱歌 会写作 会说话 会睡觉
耳朵是耳朵 鼻子是鼻子 腿是腿 手是手 肛门是肛门
左右耳听力1.5公尺 肝未触及 心肺膈无异常（医师签字）
卷三 恋爱史（青春期）
在那悬浮于阳光中的一日 世界的温度正适于一切活物
四月的正午 一种骚动的温度 一种乱伦的温度 一种
盛开勃起的温度 凡是活着的东西都想动 动引诱着
那么多肌体 那么多关节 那么多手 那么多腿 到处
都是无以命名的行为 不能言说的动作 没有呐喊 没有
喧嚣 没有宣言 没有口号 平庸的一日 历史从未记载
只是动作的各种细节 行为的各种局部 只是和肉体有关
和皮肤有关 和四肢有关 和茎有关 和根有关 和圆的有关
和长的有关 和弹性的有关 和柔软的有关 和坚硬的有关
和汁液有关 和摩擦有关 和交流有关 和透气有关
和开放有关 和进攻有关 和蹦踢 喷射 冲刺有关
（回忆）那一日 他们 同班男生 全是13岁 涌进来
学校的男厕 墙上画着禁止的一切 好多动作 手淫这个动作
强奸这个动作 梅毒这个动作 海洛因这个动作 坏的这类动作
手淫是最初的动词 男人的入场券 手黏乎乎 立刻完事
温度正好 尝到了那种小甜头 亚当们 找不着词儿宽恕自己
他们要的词外面没有 外头是母校这个名词 教室这个名词
外头是花园 水池 黑板 大操场 阅览室 书这些名词
和他手上的活毫不相干 男孩们憋得慌 只好做些暧昧的手势
编了些暗语来咕噜 互相逗着 交谈那种体验 走出公厕
去上课 听讲 记录 背诵 测验 答问 考试 温习
批复：把以上23行全部删去 不得复印 发表 出版
卷四 日常生活
1 住址
他睡觉的地址在尚义街6号 公共地皮
一直用来建造寓所 以前用锄头 板车 木锯 钉子 瓦
现在用搅拌机 打桩机 冲击电钻 焊枪 大卡车 水泥
大理石 钢筋 浇灌 冲压 垒 砌 铆 封
钢窗 钢门 钢锁 防10级地震 防火 防水灾
A—B—C—503室 是他户口册的编码 A代表
他所在的区 B代表他那一幢 C代表他那个单元
5 指的是他的那一层楼 03 才是他的房间
2 睡眠情况
他的床距地面1.3米 最接近顶盖的位置 一个睡眠的高度
噪音小 干燥通风 很适于储藏 存集 搁置 堆放
晚上10点 他拉上窗帘 锁好门 熄灯 这是正式的睡眠
中午 他睡长沙发 不脱衣裤 只脱鞋 盖上一床毯子
睡觉的好日子 是春天 睡得长 睡得好 睡得不想醒
睡觉的坏日子 是6月至9月 热 闷 一次睡眠要分几回
多次小觉 才能完事 秋天睡得最长 蚊子苍蝇不来打扰
不用搔抓 放心睡 大觉 冬天他9点上床 有电热毯
3 起床
穿短裤 穿汗衣 穿长裤 穿拖鞋 解手 挤牙膏 含水
喷水 洗脸 看镜子 抹润肤霜 梳头 换皮鞋
吃早点 两根油条一碗豆浆 一杯牛奶一个面包 轮着来
穿羊毛外套 穿外衣 拿提包 再看一回镜子 锁门
用手判断门已锁死 下楼 看天空 看手表 推单车 出大门
4 工作情况
进去 点头 嘴开 嘴闭 面部动 手动 脚动
头部动 眼球和眼皮动 站着 坐着 面部不动 走4步
走10步 递 接过来 打开 拿着 浏览 拍 推 拉 领取
点数 蹲下 出来 关上 喝 嚼 吐 量 刷 抄 弯着
东经35度 北纬20度之间 半径200公尺 海拔500公尺 气温
22摄氏度 东南风3级 时间8点到12点 2点到6点
5 思想汇报
（根据掌握底细的同志推测 怀疑 揭发整理）
他想喊反动口号 他想违法乱纪 他想丧心病狂 他想堕落
他想强奸 他想裸体 他想杀掉一批人 他想抢银行
他想当大富翁 大地主 大资本家 想当国王 总统
他想花天酒地 荒淫无度 独霸一方 作威作福 骑在人民头上
他想投降 他想叛变 他想自首 他想变节 他想反戈一击
他想暴乱 频繁活动 骚动 造反 推翻一个阶级
6 一组隐藏在阴暗思想中的动词
砸烂 勃起 插入 收拾 陷害 诬告 落井下石
干 搞 整 声嘶力竭 捣毁 揭发
打倒 枪决 踏上一只铁脚 冲啊 上啊
批示：此人应内部控制使用 注意观察动向 抄送 绝密
内参 注意保存 不得外传 “你知道就行了 不要告诉他”
7 业余活动
一直关心着郊外的风景（下马村以远）
锤炼出不少佳句 故乡10公里处的麦芒 有幸被他提及
（见《雨中》） 偶尔 雅正《志摩的诗》 （志摩 现代诗人
留学英国 毕业于剑桥 著有《莎扬娜拉》曾译成日文
英文 法文 意大利文 塞尔维亚文和非洲16国文字）
常常 沿着一条19世纪的长街散步 （尚义街 属五华区
计有两处公厕 3家川味火锅店 12根电线杆 1个邮局
1家发廊 6个垃圾桶 3条胡同 14道大门 3条大标语
两个广告牌 10张治病海报 寻人启示 铺面出租）
每周 洗一回衣服 看两场电影 买7次小报 （晚报 文摘周刊）
做80个仰卧起坐 逛商店6小时 （分三回 每回两个钟头）
每天 零食 20克蛋糕 20克葵花子 3条口香糖 1包花生米
3克水果糖 看一次日历 看8回手表 坐下去9次 蹲20分钟
躺下去11回 靠着4个小时 背着手 枕着手 手在
裤袋里 手在杯子上 手垂着 手松开 脚跷着 脚点着地板
脚弯曲着 脚套着拖鞋 脚在盆里 脚在布上面 脚赤着
每晚 拿掉布罩 按下ON 看广告 看新闻联播 看天气预报
看动物世界 看唱歌 看跳舞 看30集电视连续剧
看广告 看外国人 看广告 看大好河山 看广告 看
球 花 衣服 水 看广告 看明天节目预告 看今天节目到此
结束 祝各位晚安 看屏幕一片雪花 按下OFF
8 日记
X年X月X日 晴 心情不好 苦闷 X年X月X日
晴 心情好 坐了一个上午 X年X月X日 天又阴掉了
孤独 下雨 下午继续睡 X年X月X日 睡了一天
某年某月某日感冒 某日刮风 某日热 某日冷 某日等待某某
某年某月某日 新年 某日 生日 某日 节日
卷五 表格
1 履历表 登记表 会员表 录取通知书 申请表
照片 半寸免冠黑白照 姓名 横竖撇捺 笔名 11个（略）
性别 在南为阳 在北为阴 出生年月 甲子秋 风雨大作
籍贯 有一个美丽的地方 年龄 三十功名尘与土
家庭出身 老子英雄儿好汉 老子反动儿混蛋
职业 天生我才必有用 工资 小菜一碟 何足挂齿
文化程度 少壮不努力 老大徒伤悲 本人成分
肌肉30公斤 血5000CC 脂肪20公斤 骨头10公斤
毛200克眼球一对肝2叶手2只脚2只鼻子1个
婚否 说结婚也可以 说没结婚也可以 信不信由你
政治面目 横看成岭侧看成峰 远近高低各不同 民族
遥远的东方有一条龙 星座 八字 属相 手相 胎记
遗传 绰号 面部特征 口音 指纹 脚印 血型
家庭成员及社会关系 父亲 档案重3000克 前半生
尚缺500克 待补 母亲 档案重2500克 兄弟姐妹
档案各重1000克 侄儿侄女 档案各重10克 爷爷 祖母
大伯 二外公 大舅妈 档案重5000克 均已故去
简历 某年至某年 在第一卷 某年至某年在第二卷
某年某年 在B卷 （距单位500米 本区医院内科）
某年至某年 在第三卷 某年至某年 在第四卷
2 物品清单
单人床1张 （已加宽两块木版 床头贴有格言两条
贝尔蒙多照片1张 女明星全身照1张）
写字台1张 （五抽桌 半旧） 内有：信纸 信封
日记本 粮票 饭菜票 洗澡票 购物票
工作证 身份证 病历本 圆珠笔 钢笔
狼毫 羊毫 梳子7把 钥匙27把
（单车钥匙 暗锁钥匙 挂锁钥匙 软锁钥匙
铜钥匙 铝钥匙 铁皮钥匙各多少不等）
坏的国产海鸥表1只 电子表两个（坏的） 胃舒平1瓶半
去痛粉20包 感冒清1瓶 利眠灵半瓶 甘油1瓶 肤轻松
零散的药丸 针剂 粉 膏 糖衣片 若干
方格稿纸3本 黑墨水1瓶 蓝墨水1瓶 红墨水1瓶
风景名胜纪念章7枚
书架一个 （高1.5米 长1.2米 共五层 计有：选集3种
全集1种 辞海1套 《现代汉语》1套 《中文自修辅导手册》
《自学》杂志 《性知识手册》 《金瓶梅评论集》 《大全》
《博览》 《世界地图》 《中国长联三百三》 《健康与食物》
《摄影小经验两百条》 《作为意志和表象的世界》 《日语入门》
旧杂志15公斤 旧挂历15公斤 废纸20公斤
单价 旧杂志 每公斤0.20元（挂历废纸同价）
书 每公斤0.40元
工艺品6种：维纳斯半身石膏像 大卫石膏像 瓷奔马1匹
陶制狮子1尊 雄鹰1只 美洲豹1头
皮箱1个（全新 有卫生球味 号码锁） 内有全新西装两套
金利来领带1条（红色） 猩红色麦尔登呢1块（长4米 幅宽
1.5米） 丝绸被面两块 全新大像册1本（无照片）
木箱1只（系旧肥皂箱） 内有 棉衣1件（压底） 旧军装两件
旧中山装两套 旧拉链甲克3件 喇叭裤1条 （裤脚边已磨破）
牛仔裤两条（五成新） 旧袜子7双 短裤 汗衫 毛巾若干
吉他1把（九成新 弦已断 红棉牌）
玻璃压板1块（压着明信片两张 照片3张 一张他本人柔光照
大8寸 秋天 前景为落叶 之二为集体照 公园门口合影
他 前排左起第9人 之三为一女性照片 该人
姓名 年龄 工作单位 出身 政治面目 行踪均不详）
黑白电视机1台 军用水壶1个 汽车轮子内胎1个 痰盂缸1个
空瓶13个 手电筒1个 拖鞋8双（5双已不能使用）
旅游鞋1只（另一只去向不明，幸存的九成新）
三接头皮鞋两双（半高跟有掌） 一双是棕红色
信一扎 35封 （寄信人地址有 本市 内详
某电视台观众信箱 卫生知识专题竞赛筹委会
X市X胡同X号 街246号甲707室）
红梅牌小收音机1架 大搪瓷碗1个 靠背椅1把（藤皮多处断裂）
沙发一个 （长1米8 面料已发亮弹簧露出两个）
方便面7包 咖啡半瓶（雀巢牌） 电炉1只（1000瓦）
垫单3床（均已旧 有斑块和破损） 羽毛球两个 乒乓球拍一只
扑克牌3副 （一副九成新 另外两副已缺失 混而为一）
围棋子7粒 （白3黑4） 分币 71枚 （地上
抽屉共有伍分币18枚 贰分币30枚 其余为壹分币 小纸币）
卷末（此页无正文）
附一 档案制作与存放
书写 誊抄 打印 编撰 一律使用钢笔 不褪色墨水
字迹清楚 涂改无效 严禁伪造 不得转让 由专人填写
每页300字 简体 阿拉伯数字大写 分类 鉴别 归档
类目和条目编上号 按时间顺序排列 按性质内容分为
A类B类C类 编好页码 最后装订之前 取下订书钉
曲别针 大头针等金属 用线装订 注意不要钉压卷内文字
由移交人和接收人签名 按编号找到他的那一间 那一排
那一类 那一层 那一行 那一格 那一空 放进去 锁好
关上柜子 钥匙 旋转360度 熄灯 关上第一道门
钥匙 旋转360度 关上第二道门 钥匙
旋转360度 关上第三道门 钥匙 旋转360度
关上钢铁防盗门 钥匙 旋转360度
拔出
译文及翻译:
档案室
这栋楼的第五层，锁与锁的深处，一间密室里的那份——属于他的档案。
装在牛皮纸袋中，作为他存在的证明，却与他隔了两层楼：
他在二楼办公，那袋文件，离他五十米走廊、三十级台阶。
一个不同的房间：六面钢筋水泥，三道门，没有窗。
一盏日光灯，四个红色灭火器，两百平米空间，上千把锁——
明锁、暗锁、抽屉锁，最大的一把“永固牌”，挂在最外面。
上楼，向左，上楼，向右，再向左，再向右，开锁，开锁，
通过一组密码，终于进入核心。档案柜挨着档案柜，
这个挨着那个，那个压着这个，这个藏在那个底下，那个挡在这个前面。
八排六十四列，装着一吨多的道林纸，黑字、回形针和胶水。
他那年三十岁，是这一千八百个抽屉里的一袋，
被一把三角形钥匙掌管。并不算厚，正值年轻，
只有五十多页，四万多字，再加十多个公章、七八张照片、一些手印，
净重一千克。不同的笔迹，一律从左到右书写，
首行空两格，分段另起一行。从一个偏旁到另一个偏旁，
全是关于他的名词、定义和修饰——他一生的三分之一，
他的时间、地点、事件、人物和活动规律。
一堆没有动词的记录，安稳地躺在黑暗里，不会挪动，不会曝光，
不会受潮，不会起火，没有老鼠，没有细菌，没有任何生命。
抄得工工整整、清清楚楚、干干净净，被信任着。
人们据此认定他为同志，发给他证件、工资，承认他的性别；
据此，他每天八点来上班，使用各种纸张、墨水和涂改液，
构思、开头、布局、删改、校对，让一切都合乎规范的语法——
从写，到写。一只手的移动，钢笔从左向右，
从一个偏旁到另一个偏旁，从动词到名词，从直白到隐喻，从逗号到句号。
一个墨水渐渐用完的过程，一种好人的举止。
忽然有人喊“喂——”，他的身体承载着他，像零一样转身回应，
另一个声音请他递张纸——他的大楼纹丝不动，他的座位纹丝不动，
那光线纹丝不动，那些锁纹丝不动，那些铁柜纹丝不动，
属于他的那一袋，纹丝不动。
卷一 出生史
他的起源与书写无关：来自一位二十八岁妇女的阵痛。
老牌医院，三楼。炎症、药物、医生和停尸房的载体。
每年都要简单粉刷，消耗许多纱布、棉球、玻璃和酒精。
墙壁露出砖块，地板木纹已磨平——来自人体的东西
取代了油漆；不那么光滑，稍带弹性，与人性无关。
手术刀镀层脱落，医生四十八岁，护士都是处女。
嚎叫、挣扎、输液、注射、传递、呻吟、涂抹、
扭曲、抓住、拉扯、切开、撕裂、奔跑、松开、滴、淌、流……
这些动词，都在现场；现场全是动词，浸泡在血泊里的动词。
“头出来了！”医生熟练的发音。证据：手上全是血，
白大褂上全是血，床单上全是血，地板上全是血，器械上全是血。
证据：“妇产科”“请勿随地吐痰”“只生一个好”。
调查材料：感冒的往右走，喉炎的向前走，“男厕”，
X光室在三楼，住院部出门向西一百米，外科在305。
打针的在一楼排队，缴费的在左边窗口排队，取药的在右边窗口排队。
挤满各种疼痛的一天，神经紧绷的一天，切割与缝合的一天，
初诊与复发的一天，腐烂与愈合的一天，死亡与诞生的一天。
到处是治病的话与生病的话，求生的话与临终的话；到处是
治病的行为与生病的行为，送终的行为与接生的行为。
这老朽的一切，黏附着——那个头胎，那最初的、第一次的、
那条新的舌头、新的声带、新的脑袋、那对新的睾丸，
那些来自无数动词的活动体，被命名成一个实词：零。
卷二 成长史
他的听觉开始了，他的视觉开始了，他的动作开始了。
大人把听到的给他，大人把看到的给他，大人把动作给他。
妈妈用“母亲”，爸爸用“父亲”，外婆用“外祖母”。
那黑暗的、混沌的、朦胧的、血肉模糊的一团，
清晰起来，明白起来，懂得了，进入一个个方格、一页页稿纸，
成为名词、虚词、音节、过去时、词组、被动语态、
词缀，成为意思、意义、定义、本义、引申义、歧义，
成为疑问句、陈述句、并列复合句、语言修辞学、语义标记，
词的寄生者——再也无法不听见词、不看见词、不碰触词。
一些词公开他，一些词遮掩他。跟着词，从简单到复杂，
从浅薄到深奥，从幼稚到成熟，从生涩到老练。
这个小家伙：一岁断奶，两岁进托儿所，四岁上幼儿园，六岁成了“文化人”。
一年级到六年级，证明人：张老师；初一初二初三，证明人：王老师；
高一高二，证明人：李老师。最后他大学毕业，
一篇论文：主题明确、结构合理、层次清晰、平仄整齐、
对仗工整、意在言外、空谷足音、文采飞扬、抒情言志。
鉴定：尊敬老师、关心同学、反对个人主义、不迟到、
遵守纪律、热爱劳动、不早退、不讲脏话、不调戏妇女、
不说谎、除四害、讲卫生、不拿群众一针一线、积极肯干、
讲文明、心灵美、仪表美、剪指甲、叫叔叔、喊阿姨、
扶爷爷、搀奶奶、上课手背在后面、积极要求进步、
专心听讲、认真笔记、生动活泼、谦虚谨慎、任劳任怨。
不足之处：不喜欢体育课，有时上课说小话，不常刷牙。
小纸条：报告老师，他在路上捡到一分钱，没交给警察叔叔。
评语：该同学思想好，只是不爱说话，不知在想什么。
希望家长检查他的日记，随时向我们报告，配合培养。
一份检讨：1968年11月2日，我做了一件坏事——
在墙上画了一辆坦克。洁白的墙、公共的墙、大家的墙、集体的墙，
被我画了一辆大坦克。我犯了自由主义，一定坚决改正。
药物过敏史：症状来自医生、母亲等家长的报告：
“宝贝”，一日三次，每次四到六片，服药后脸上有红斑；
“好孩子”，一日三次，每次一片，症状同上，红斑较轻；
“乖”（外用药，涂患处），涂抹后患者容易嗜睡；
“大灰狼来啦，妈妈不要你啦”（兴奋剂），服用后患者易头晕。
微量元素配合表：（又名“施尔康”）爱护、关心、花朵、小草、
萌芽、苗苗、小小的、嫩嫩的、甜蜜的、金色的（每片含25微克）；
天真的、纯洁的、稚气的、淘气的（每片含25微克）；
牵着、领着、抱着、带着、慈祥地看、温柔地抚摸、
轻拍、摇晃、叮咛、嘱咐、循循善诱、锻炼、嫁接、
陶冶、矫治、校正、清除、培养、关怀、误伤（各50微克）。
名牌安眠药：“明天”或“等你长大了”（需终身服用）。
填料：牛奶、语文、水果糖、历史、巧克力、蛋炒饭、
“三光日月星，四诗风雅颂”、钙片、义务劳动、鱼肝油、
果珍、报告会、故事会、大会、五千年、半个世纪、十年来、
连续三年、左中右、初期、中期、最近、红烧、冰镇、黄焖、
油爆、叉烧、腌、卤、熬、味精、胡椒粉、生抽王……的成就、
的耻辱、的光荣、的延续、的必然、的胜利、的伟大、的信心。
成绩单：优、合格、甲、三好、95分、一等奖、评比第一。
产品鉴定书：身高一米七以上，净重六十三公斤，腰围八寸，
有头发、有酒窝、有胡须、有睾丸、有眼珠、有肱二头肌、
有三室一厅、有音响、有工资、有爱好、有风度、有爱心、
会体贴、会跳舞、会唱歌、会写作、会说话、会睡觉。
耳朵是耳朵，鼻子是鼻子，腿是腿，手是手，肛门是肛门。
左右耳听力一点五米，肝脏未触及，心、肺、膈无异常。（医师签字）
卷三 恋爱史（青春期）
在那悬浮于阳光中的一天，世界的温度正好适合一切活物。
四月的正午，一种躁动的温度，一种逾越的温度，一种
盛开勃起的温度。凡是活着的都想动，动引诱着
那么多身体、那么多关节、那么多手、那么多腿。
到处都是无法命名的行为、不能言说的动作，没有呐喊、
没有喧哗、没有宣言、没有口号。平庸的一天，历史从未记载。
只是动作的种种细节、行为的种种局部，只和肉体有关、
和皮肤有关、和四肢有关、和茎有关、和根有关、和圆的有关、
和长的有关、和弹性的有关、和柔软的有关、和坚硬的相关、
和汁液有关、和摩擦有关、和交流有关、和透气有关、
和开放有关、和进攻有关、和蹦跳、踢蹬、喷射、冲刺有关。
（回忆）那天，他们——同班男生，都十三岁，涌进
学校的男厕所。墙上画着禁止的一切，好多动作：手淫这个动作，
强奸这个动作，梅毒这个动作，海洛因这个动作，坏的那类动作。
手淫是最初的动词，男人的入场券。手黏糊糊，立刻完事。
温度正好，尝到了那点小甜头。亚当们，找不到词语宽恕自己。
他们想要的词外面没有——外面是“母校”这个名词，“教室”这个名词；
外面是花园、水池、黑板、大操场、阅览室、“书”这些名词，
和他手上的活儿毫不相干。男孩们憋得慌，只好做些含糊的手势，
编了些暗语来嘀咕，互相逗弄，交谈那种体验。走出公厕，
去上课，听讲，做笔记，背诵，测验，答题，考试，复习。
批复：以上二十三行全部删除，不得复印、发表、出版。
卷四 日常生活
1 住址
他睡觉的地址是尚义街6号。公共地皮，
一直用来建住宅。从前用锄头、板车、木锯、钉子、瓦；
现在用搅拌机、打桩机、冲击电钻、焊枪、大卡车、水泥、
大理石、钢筋、浇灌、冲压、垒、砌、铆、封。
钢窗、钢门、钢锁，防十级地震，防火，防水。
A—B—C—503室，是他户口本的编号。A代表
他所在的区，B代表他那栋楼，C代表他那个单元，
5指他的楼层，03才是他的房间。
2 睡眠情况
他的床离地一点三米，最接近天花板的位置，一个适合睡眠的高度。
噪音小，干燥通风，很适合储藏、积聚、放置、堆放。
晚上十点，他拉上窗帘，锁好门，关灯。这是正式的睡眠。
中午，他睡长沙发，不脱衣裤，只脱鞋，盖一床毯子。
睡觉的好日子是春天，睡得久，睡得好，睡得不想醒。
睡觉的坏日子是六月到九月，热，闷，一次睡眠要分几次，
多次小睡，才能完成。秋天睡得最踏实，蚊子苍蝇不来打扰，
不用抓挠，放心睡大觉。冬天他九点上床，有电热毯。
3 起床
穿短裤、穿内衣、穿长裤、穿拖鞋、上厕所、挤牙膏、含水、
漱口、洗脸、照镜子、抹润肤霜、梳头、换皮鞋、
吃早点：两根油条一碗豆浆，或一杯牛奶一个面包，轮换来。
穿羊毛衫、穿外套、拿提包、再照一回镜子、锁门、
用手确认门已锁好、下楼、看天空、看手表、推自行车、出大门。
4 工作情况
进去、点头、张嘴、闭嘴、面部动、手动、脚动、
头部动、眼球和眼皮动、站着、坐着、面部不动、走四步、
走十步、递过去、接过来、打开、拿着、浏览、盖戳、推、拉、领取、
点数、蹲下、出来、关上、喝、嚼、吐、量、刷、抄、弯着腰。
东经35度、北纬20度之间，半径两百米，海拔五百米，气温
22摄氏度，东南风三级，时间上午八点到十二点、下午两点到六点。
5 思想汇报
（根据掌握情况的同志推测、怀疑、揭发整理）
他想喊反动口号、他想违法乱纪、他想丧心病狂、他想堕落、
他想强奸、他想裸奔、他想杀一批人、他想抢银行、
他想当大富翁、大地主、大资本家，想当国王、总统，
他想花天酒地、荒淫无度、独霸一方、作威作福、骑在人民头上。
他想投降、他想叛变、他想自首、他想变节、他想反戈一击、
他想暴乱、频繁活动、骚动、造反、推翻一个阶级。
6 一组隐藏在阴暗思想里的动词
砸烂、勃起、插入、收拾、陷害、诬告、落井下石、
干、搞、整、声嘶力竭、捣毁、揭发、
打倒、枪毙、踏上一只铁脚、冲啊、上啊。
批示：此人应内部控制使用，注意观察动向。抄送：绝密、
内参，注意保存，不得外传。“你知道就行，不要告诉他”。
7 业余活动
一直关心着郊外的风景（下马村以外）。
锤炼出不少好句子。故乡十公里外的麦芒，有幸被他提到
（见《雨中》）。偶尔，品读校正《志摩的诗》（徐志摩，现代诗人，
留学英国，剑桥毕业，著有《莎扬娜拉》，曾译成日文、
英文、法文、意大利文、塞尔维亚文及非洲十六国文字）。
常常，沿着一条十九世纪的老街散步（尚义街，属五华区，
计有公厕两处、川味火锅店三家、电线杆十二根、邮局一所、
发廊一家、垃圾桶六个、胡同三条、大门十四道、大标语三条、
广告牌两个、治病海报十张、寻人启事、铺面招租）。
每周，洗一次衣服、看两场电影、买七回小报（晚报、文摘周刊）。
做八十个仰卧起坐、逛商店六小时（分三次，每次两钟头）。
每天，零食：二十克蛋糕、二十克瓜子、三条口香糖、一包花生米、
三克水果糖。看一次日历、看八回手表、坐下九次、蹲二十分钟、
躺下十一回、靠坐四小时。手背着、手枕着、手插在
裤袋里、手放在杯子上、手垂着、手松开、脚跷着、脚轻点地板、
脚弯着、脚套着拖鞋、脚在盆里、脚踩在布上、脚光着。
每晚，取下罩子，按下开关键，看广告、看新闻联播、看天气预报、
看动物世界、看唱歌、看跳舞、看三十集电视连续剧、
看广告、看外国人、看广告、看大好河山、看广告、看
球赛、花卉、服装、水、看广告、看明天节目预告、看“今天节目到此
结束，祝各位晚安”、看屏幕一片雪花，按下关关键。
8 日记
×年×月×日，晴，心情不好，苦闷。×年×月×日，
晴，心情好，坐了一个上午。×年×月×日，天又阴了，
孤独，下雨，下午继续睡。×年×月×日，睡了一天。
某年某月某日感冒，某日刮风，某日热，某日冷，某日等待某人。
某年某月某日，新年；某日，生日；某日，节日。
卷五 表格
1 履历表 登记表 会员表 录取通知书 申请表
照片：半寸免冠黑白照。姓名：横竖撇捺。笔名：十一个（略）。
性别：在南为阳，在北为阴。出生年月：甲子年秋，风雨大作。
籍贯：有一个美丽的地方。年龄：三十功名尘与土。
家庭出身：老子英雄儿好汉，老子反动儿混蛋。
职业：天生我材必有用。工资：小菜一碟，何足挂齿。
文化程度：少壮不努力，老大徒伤悲。本人成分：
肌肉三十公斤，血五千毫升，脂肪二十公斤，骨头十公斤，
毛发两百克，眼球一对，肝两叶，手两只，脚两只，鼻子一个。
婚否：说结婚也行，说没结婚也行，信不信由你。
政治面貌：横看成岭侧成峰，远近高低各不同。民族：
遥远的东方有一条龙。星座、八字、属相、手相、胎记、
遗传、绰号、面部特征、口音、指纹、脚印、血型。
家庭成员及社会关系：父亲，档案重三千克，前半生
尚缺五百克，待补。母亲，档案重两千五百克。兄弟姐妹，
档案各重一千克。侄儿侄女，档案各重十克。爷爷、奶奶、
大伯、二外公、大舅妈，档案重五千克，均已去世。
简历：某年至某年，在第一卷；某年至某年，在第二卷；
某年至某年，在B卷（距单位五百米，本区医院内科）；
某年至某年，在第三卷；某年至某年，在第四卷。
2 物品清单
单人床一张（已加宽两块木板，床头贴格言两条，
贝尔蒙多照片一张，女明星全身照一张）。
写字台一张（五斗桌，半旧），内有：信纸、信封、
日记本、粮票、饭菜票、洗澡票、购物票、
工作证、身份证、病历本、圆珠笔、钢笔、
狼毫笔、羊毫笔、梳子七把、钥匙二十七把
（自行车钥匙、暗锁钥匙、挂锁钥匙、链条锁钥匙、
铜钥匙、铝钥匙、铁皮钥匙各若干）。
坏的国产海鸥表一只，电子表两个（坏的），胃舒平一瓶半，
去痛粉二十包，感冒清一瓶，利眠灵半瓶，甘油一瓶，肤轻松软膏，
零散的药丸、针剂、药粉、药膏、糖衣片，若干。
方格稿纸三本，黑墨水一瓶，蓝墨水一瓶，红墨水一瓶。
风景名胜纪念章七枚。
书架一个（高一米五，长一米二，共五层，计有：选集三种、
全集一种，辞海一套，《现代汉语》一套，《中文自修辅导手册》、
《自学》杂志、《性知识手册》、《金瓶梅评论集》、《大全》、
《博览》、《世界地图》、《中国长联三百三》、《健康与食物》、
《摄影小经验两百条》、《作为意志和表象的世界》、《日语入门》。
旧杂志十五公斤，旧挂历十五公斤，废纸二十公斤。
单价：旧杂志每公斤两角（挂历、废纸同价），
书籍每公斤四角。
工艺品六件：维纳斯半身石膏像、大卫石膏像、瓷奔马一匹、
陶制狮子一尊、雄鹰一只、美洲豹一头。
皮箱一只（全新，有樟脑丸味，号码锁），内有全新西装两套、
金利来领带一条（红色）、猩红色麦尔登呢一块（长四米，幅宽
一米五）、丝绸被面两块、全新大相册一本（无照片）。
木箱一只（旧肥皂箱），内有：棉衣一件（压底）、旧军装两件、
旧中山装两套、旧拉链夹克三件、喇叭裤一条（裤脚已磨破）、
牛仔裤两条（五成新）、旧袜子七双、内裤、背心、毛巾若干。
吉他一把（九成新，弦已断，红棉牌）。
玻璃板一块（压着明信片两张、照片三张：一张是他本人的柔光照，
大八寸，秋天，前景为落叶；第二张是集体照，公园门口合影，
他，前排左起第九人；第三张为一女性照片，此人
姓名、年龄、工作单位、出身、政治面貌、行踪均不详）。
黑白电视机一台，军用水壶一个，汽车内胎一条，痰盂一个，
空瓶十三个，手电筒一个，拖鞋八双（五双已不能穿），
旅游鞋一只（另一只下落不明，幸存的一只九成新），
三接头皮鞋两双（半高跟，有鞋掌），一双棕红色。
信一沓，三十五封（寄信人地址有：本市、内详、
某电视台观众信箱、卫生知识专题竞赛组委会、
×市×胡同×号、××街246号甲707室）。
红梅牌小收音机一架，大搪瓷碗一个，靠背椅一把（藤皮多处断裂），
沙发一个（长一米八，面料已发亮，弹簧露出两个）。
方便面七包，咖啡半瓶（雀巢牌），电炉一只（一千瓦）。
床单三条（均已旧，有污渍和破损），羽毛球两个，乒乓球拍一只，
扑克牌三副（一副九成新，另两副已残，混在一起），
围棋子七粒（白三黑四），分币七十一枚（地上、
抽屉共有五分币十八枚，二分币三十枚，其余为一分币和小额纸币）。
卷末（此页无正文）
附一 档案制作与存放
书写、誊抄、打印、编纂，一律使用钢笔、不褪色墨水。
字迹工整，涂改无效，严禁伪造，不得转让，由专人填写。
每页三百字，简体，阿拉伯数字大写，分类、鉴别、归档，
类目和条目编号，按时间顺序排列，按性质内容分为
A类、B类、C类。编好页码，最后装订之前，取下订书钉、
回形针、大头针等金属物，用线装订，注意不要压住卷内文字。
由移交人和接收人签名。按编号找到他的那一间、那一排、
那一类、那一层、那一行、那一格、那一空，放进去，锁好，
关上柜门，钥匙旋转三百六十度，关灯，关上第一道门，
钥匙旋转三百六十度，关上第二道门，钥匙
旋转三百六十度，关上第三道门，钥匙旋转三百六十度，
关上钢铁防盗门，钥匙旋转三百六十度，
拔出。