旅行者
王家新
近现代他在生与死的风景中旅行，
在众人之中你认不出他；
有时在火车上，当风起云涌，我想
他会掏出一个本子；或是
在一个烛火之夜，他的影子
会投在女修道院雪白的墙壁上。
蚂蚁会爬上他的脸，当他的
额头光洁如沙。
他在这个世界上旅行，旅行，或许
还在西单闹市的人流中系过鞋带；
而当他在天空中醒来时，
我却在某个地下餐厅喝多了啤酒。
七年了，没有一个字来，
他只是远离我们，旅行，旅行；
或许他已回到但丁那个时代，
流亡在家乡的天空下；或许突然间
他出现在一个豁然开阔的谷口——
当大海闪光，白帆点点在望，
他来到一个可以生活的地方。
七年了，我的窗户一再蒙上白霜，
我们的炉火也换成了暖气——为了
不在怀念中生活？而我一如既往，
上班、写作、与朋友聚会……
只是孤身一人时我总有些害怕；
我怕一个我不再认识的人突然敲门。
译文及翻译:
旅行者
他在生与死的风景里一路行走，
走在人群之中，你却无法将他辨认；
有时在火车上，当风云骤然翻涌，我猜想
他或许会掏出一个本子默默书写；
或是在烛火摇曳的夜晚，他的影子
悄然映在修道院雪白的墙壁上。
蚂蚁会爬上他的脸庞，当他的
额头顶着沙漠般的光洁与空旷。
他在这人间漂泊，辗转，或许
也曾蹲在西单喧闹的人流里系紧鞋带；
而当他从高远的天空醒来时，
我正醉倒在某个地下餐厅的啤酒旁。
七年了，没有只字消息传来，
他只是越走越远，漂泊，再漂泊；
或许他已回到了但丁的年代，
在故乡的苍穹下流浪；或许忽然之间
他站在一道豁然开朗的山谷出口——
那里大海泛着光，白帆点点可见，
他终于抵达一处能够安居的彼岸。
七年了，我的窗上一次次结起白霜，
家里的炉火也换成了暖气——难道只为
不再被回忆纠缠？而我依旧如此，
上班、写字、与友人相聚……
只是每当独自一人，总忍不住心慌：
害怕某个我已认不出的面孔，忽然叩响门扉。